Ik weet het nog goed, toen ik voor het eerst met 'meneer' werd aangesproken. Ik was 20 en had net mijn lange haar door een extatische kapper laten afknippen. Getooid in het typische uniform van een 20-jarige student (wallen onder de ogen van een permante kater, sloffige kleren die echter wel verrieden dat u hier niet te maken had met een echte werkloze) was ik op weg om boodschappen te doen, toen er iets uit mijn jaszak viel. Een vriendelijke 8-jarige, tegenwoordig een unicum in Amsterdam, riep:
'Meneer! U laat iets vallen!'
Ik was in shock. Flabbergasted, zoals de Engelsen zo mooi zeggen. 'Verdomd', dacht ik, 'In zijn ogen ben ik inderdaad een meneer. Bah.' Zoals met alle trauma's doorliep ik de stadia van rouwverwerking in een kalm, rustig en vooral onbewust tempo: ontkenning, anderhalf jaar, woede, anderhalf jaar en verdriet, ook anderhalf jaar, totdat...
Ik laatst bij de AKO een magazine kwam afrekenen. Ik had een vergadering en dus mijn pak aan. Met mijn wijkende haarlijn, door teveel drank te snel versleten hoofd en de nonchalante wijze waarop ik mijn pak droeg - alsof ik elke dag zo rondliep, telkens pratend over dingen als accounts enzo - moet ik er uitgezien hebben als boven de dertig. Maar de dame achter de kassa gaf me mijn geld terug met de woorden: 'Als-JE-blieft'.
Pardon?
Later die week zat ik op een terras en het was mijn taak de rekening voor die middag te betalen. Een frisse eerstejaarsstudente kwam op me af terwijl ik het laatste slokje van mijn whiskey tot me nam. Een Glenfiddich zonder ijs. Ik vroeg aan de dame, minimaal 6 jaar mijn junior en mij volslagen onbekend, of ik de rekening mocht hebben. 'Natuurlijk!', antwoordde ze, 'Ik kom hem JE zo brengen...'
Pardon? Kennen wij elkaar ergens van? Hebben wij elkaar ergens eerder gesproken, op een feest of festival, zodat ik me je naam niet meer kan herinneren? Nee?
En op steeds meer plekken zie ik en hoor ik mensen tegen hun zin dwangmatig getutoyeerd worden. Een oude man in de bus wordt een stoel aangeboden met: 'wil je zitten?'. Een vriendelijke dame van middelbare leeftijd wordt op het terras geholpen met de zin: 'wat wil je drinken?'. De cassiere bij de mandjeskassa sommeert een heer op leeftijd met zijn winkelwagen in de daartoe bestemde rij te staan met: 'je staat in de verkeerde rij'...
Ik weet het. Ik ben echt een meneer geworden.
Maar je kunt toch niet serieus menen dat je verlangt dat iemand die maar 6 jaar jonger is dan jij je meneer noemt? Toch?